ahlawan dan pecundang adalah dua sisi yang
bertolak belakang. Setiap orang pasti akan
merasa bangga dan terhormat apabila disebut
pahlawan. Sebaliknya, setiap orang akan merasa terhina
apabila dirinya disebut pecundang. Hanya satu yang
membedakan keduanya, yaitu tidak menyerah. Seorang
pahlawan akan selalu bangkit dari kegagalannya. Dia
akan melihat kesempatan pada kegagalan tersebut, dan
akan menjadikannya sebuah pelajaran. Tetapi seorang

pecundang, tidak akan bangkit lagi.

b

April 2011

Aku merekatkan kertas berukuran tiga kali lima
sentimeter di depan amplop cokelat itu. Alamat
perusahaannya sudah kuketik dengan jelas kutunjukkan
ke PT X yang berlokasi di Tangerang. Entah kenapa
penyeleksian berkasnya harus dilakukan di Tangerang.
Padahal Bank S adalah salah satu bank terbesar di Sumatra
Utara. Banknya orang Medan, begitu istilahnya. Jadi
mengapa penyeleksiannya tidak dilakukan di Medan saja?
Ah, tetapi apa peduliku. Yang penting aku ikuti saja, dan
berharap berkas ini akan diterima. Kukeluarkan kembali
berkas-berkas dari dalamnya. Surat lamaran, curriculum
vitae, surat pernyataan, SKCK yang mati-matian kuurus
pada saat-saat genting, fotokopi KTP, pasfoto sesuai ukuran
yang diminta, surat kesehatan, dan... ah, ya... baru kuingat,
aku tidak mempunyai surat pengalaman kerja seperti

yang disyaratkan. Usiaku sudah memasuki 26 tahun, dan
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bagi pelamar di atas 25 tahun wajib menyertakan surat
pengalaman kerja. Aku mendapat ide. Aku sertakan saja
surat akreditasi kampusku agar berkas ini terlihat tebal.
Aku berharap panitia akan menyangka berkasku
lengkap. Tapi apa mungkin? Mereka bukan orang tolol
yang bisa ditipu. Sudah setiap tahun mereka menangani
rekrutmen seperti ini, tentunya seleksi mereka sangat
ketat. Sudahlah, aku tidak peduli. Kumasukkan kembali
semua berkas tadi ke dalam amplop. Aku berdoa mudah-
mudahan berkas ini lulus seleksi administrasi. Kalau
memang rezekiku, pasti aku dapat. Sedangkan Bang Yongki
saja, yang usianya jelas-jelas sudah lewat 27 tahun, nekat
mengirim lamaran ke sini. Aku memberi lem pada penutup
amplop dan kuletakkan di atas tumpukan amplop lainnya.
Aku harus segera mengirim kelima lamaran ini. Ini
berkas lamaran yang tersisa dari sekitar seratus lamaran
yang sudah kusebarkan sejak aku wisuda setahun yang
lalu. Kuhempaskan tubuhku di atas kasur di kamar kosku
yang berukuran 4 x 3 ini. Berarti sudah seratus sepuluh
lamaran yang kukirimkan sampai setahun ini. Dari
lamaran-lamaran tersebut, hanya beberapa perusahaan
yang memanggilku, dan tidak ada satupun yang jelas.
Kebanyakan pernah kuikuti sampai beberapa tahap, lalu
berhenti pada tahap selanjutnya. Entah sudah berapa
banyak biaya yang kukeluarkan untuk lamaran tersebut.
Mulai dari melegalisir, pengetikan lamaran, hingga ongkos
transportasi.
Belum lagi SKCK yang harus disertakan dalam

mengirim lamaran. Masalahnya, peraturan di kota
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kelahiranku, SKCK hanya boleh dibuat untuk ditujukan
pada satu perusahaan saja. Lantas, jika akan melamar ke
berbagai perusahaan, maka SKCK harus diurus kembali.
Sebagian lamaran tersebut kuantar dengan menumpang
sepeda motor butut milik Nunu, teman seperjuanganku,
sehingga setidaknya aku bisa mengirit pengeluaran.
Walaupun kebanyakan usahaku selalu gagal pada beberapa
tahap, itu menjadikanku untuk terus belajar dan tidak mau
berputus asa. Aku yakin aku bisa mendapatkan rezekiku.

Namaku Galur Raja Saragih. Teman-teman biasa
memanggilku Aga. Aku hanya mengandalkan ijazah
S-1 Matematika dari salah satu universitas terkemuka
di Sumatra Utara ini. Unimed, kampus hijau yang selalu
diburu ribuan pelamar untuk mengenyam pendidikan
di kampus bidang keguruan nomor satu di Sumatra ini.
Setiap tahun, ada puluhan ribu siswa yang melamar dari
jalur SPMB maupun undangan. Pelamar bukan hanya
dari Sumatra Utara, tetapi bahkan bisa sampai Irian Jaya.
Namun, hanya sekitar 5 ribu saja yang diterima untuk
belajar di sini. Sisanya? Tentu saja, swastalah yang menjadi
pilihan.

Saat ini jurusan pendidikan atau yang dikenal dengan
jurusan keguruan memang sangat diminati. Bagaimana
tidak, profesi guru saat ini sangat menjanjikan dengan
hadirnya sertifikasi. Gaji yang didapat akan mencapai
dua kali lipat gaji pokok, kecuali guru swasta yang hanya
menerima sekitar 1,5 juta rupiah saja, berapa pun gaji pokok
biasa yang selalu diterimanya. Wajar saja kalau masyarakat

berbondong-bondong menguliahkan anak-anak mereka ke
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kampus yang ada jurusan kependidikannya. Namun pada
akhirnya, khususnya di Sumatra Utara, tamatan Unimed
yang lebih diutamakan.

Berbeda denganku, aku lebih memilih untuk keluar
dari jalurku yang seharusnya menjadi tenaga pengajar. Saat
ini aku lebih suka untuk memilih pekerjaan di perusahaan,
yang kental dengan suasana kantoran yang kata sebagian
orang sangat menjemukan, khususnya bidang perbankan.
Entah mengapa, aku sangat tertarik dengan suasana seperti
itu. Mungkin karena polesan luarnya terkesan keren dan
bonafide, di mana para pekerjanya layaknya eksekutif
muda dengan ruangan kerja yang kelihatan mewah dan
ber-AC.

Aku bukan tidak mau menjadi guru. Menjadi guru
adalah ambisiku ketika masih SMA. Namun, setelah aku
mencoba menjadi guru ketika masih kuliah, ternyata
tidak bisa kupungkiri, bahwa pada akhirnya bekerja
adalah untuk mempertahankan hidup dan memperoleh
penghasilan yang lebih tinggi. Seperti yang kukatakan
sebelumnya, bahwa profesi guru saat ini sedang naik daun.
Tapi itu hanya bagi pegawai negeri dan pegawai swasta
yang sudah senior. Apakah cukup jika kalian dibayar per
jam di sekolah swasta yang rata-rata hanya dibayar Rp15000
sampai Rp25000 per jam, dengan waktu maksimal adalah
24 jam pelajaran dan yang dibayar hanya jumlah jam dalam
seminggu? Sedangkan tiga minggu lainnya hanya sebagai
pengabdian.

Untungnya orang tuaku tidak membebankan aku

harus menjadi guru seperti teman-temanku yang lain.
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Mereka menyerahkan semuanya sesuai dengan minatku.
Bagi mereka, apa pun pekerjaanku, jika itu baik dan
halal, mereka setuju. Yang penting aku bekerja. Tidak
menganggur seperti kebanyakan anak-anak muda sekitar
tempat tinggalku yang hanya menjadi buruh kasar dan
terjebak dalam pergaulan bebas, lalu berakhir di penjara
karena obat-obatan terlarang dan main perempuan.

Aku menyelesaikan kuliahku agak terlambat dari
teman-teman yang lain. Tentu saja hal itu bukan karena
kusengaja. Semua terbentur karena mata kuliah yang diasuh
oleh dosen paling berbahaya di kampus. Bahkan pada saat
sidang skripsi, aku harus mengulang total analisisku, karena
dosen itu juga yang menjadi pengujiku. Dengan perjuangan
tanpa putus asa, akhirnya aku bisa menyelesaikan semua
metode penelitianku dan juga pembahasannya, sehingga
aku berhasil keluar dari kampus ini dengan mengantongi
jjazah dan akta empat, dengan IPK 3,11, IPK yang cukup
memuaskan untuk jurusan matematika sepertiku.

Sebagai anak kelima dari tujuh bersaudara, aku
memiliki beban untuk memberikan yang terbaik pada
orang tua dan saudara-saudaraku. Hanya aku yang
berhasil meraih gelar sarjana dari semua saudaraku. Bukan
hanya itu, dari keluarga besar kami, mulai dari kakek,
hingga keponakanku paling kecil, hanya aku yang meraih
gelar S-1. Bukan karena tidak peduli dengan pendidikan,
tetapi karena memang tuntutan ekonomi yang pas-pasan.
Kakakku seorang ibu rumah tangga. Suaminya bekerja
sebagai sopir barang antarkota. Terkadang, ekonomi

mereka mengalami kesulitan, namun kakakku tidak pernah
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mengeluh dengan keadaan seperti itu. Suaminya sendiri
adalah seorang duda beranak satu. Kakakku memutuskan
untuk menikah dengannya tiga tahun yang lalu, dan dari
hasil perkawinan itu, mereka dikaruniai seorang anak laki-
laki lucu bernama Rizki.

Abangku yang pertama bekerja di kantor lurah sebagai
linmas. Gaji yang diperolehnya bukan jumlah yang cukup
untuk memenuhi kebutuhan keluarganya. Oleh karena itu,
dia mengambil kerja sampingan sebagai buruh bangunan
atau sesekali sebagai tukang babat rumput. Abangku
yang kedua, tinggal di Pulau Batam. Di sana, dia bekerja
sebagai sopir taksi. Sudah sepuluh tahun dia menetap di
sana tetapi belum juga ada perubahan untuk hidup yang
lebih baik. Untungnya, istrinya bekerja sebagai karyawan
sebuah pabrik, sehingga gajinya bisa menutupi kekurangan
mereka.

Abangku yang ketiga, usianya terpaut tiga tahun
denganku. Dia bekerja sebagai penjaga sekolah dasar
di dekat rumah kami. Statusnya masih sebagai tenaga
honorer. Gaji yang diperolehnya tidak lebih dari empat
ratus ribu per bulan. Benar-benar jumlah yang sangat tidak
cukup untuk pria yang sudah berkeluarga dan memiliki
seorang bayi. Sedangkan istrinya tidak bekerja. Awalnya
kakak iparku berjualan di kantin sekolah, tetapi diprotes
oleh penjual di kantin yang lama dengan alasan menambah
saingan. Benar-benar pemikiran manusia yang hanya
sejengkal. Bersama abangku yang pertama, dia ikut bekerja

membabat rumput dan menjadi tukang bangunan.
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Selain mereka, aku juga mempunyai seorang adik laki-
laki dan perempuan. Adik laki-lakiku tadinya bekerja di
Pulau Batam, di salah satu perusahaan asing milik Jepang.
Tetapi karena tsunami yang memporak-porandakan negeri
itu, perusahaan tersebut bangkrut dan adikku terpaksa
kehilangan pekerjaannya. Dia pun kembali ke kampung,
dan kuliah di jurusan komputer, untuk mengambil D3.
Yang terakhir, adalah adik perempuanku. Dia sudah dua
tahun menganggur kuliah karena kekurangan biaya.
Tahun ini adalah kesempatan terakhirnya untuk mengikuti
SPMB, karena bagi para alumni, hanya diberikan tiga kali
kesempatan untuk mengikuti ujian masuk perguruan
tinggi negeri.

Aku menghitung kembali tumpukan lamaran di
tanganku. Kupastikan lagi jangan-jangan lemnya masih
belum merekat dengan kuat. Entah dari mana aku akan
memulai mengirim lamaran ini. Paling-paling hasilnya juga
sama. Tidak lulus dalam seleksi administrasi, atau tidak
lulus pada tahap wawancara. Alasannya sama saja, sangat
klasik, karena jurusanku adalah kependidikan, bukan
jurusan ekonomi, teknik, hokum, atau yang lainnya. Dan
pertanyaan yang dilontarkan juga pasti sama, mengapa
kau tidak menjadi guru?

Terkadang kupikir, apalah arti sebuah tamatan dengan
jurusan tertentu. Apakah harus anak-anak teknik saja yang
pantas bekerja di perusahaan? Atau jurusan ekonomi,
hukum, dan komputer? Lantas, apakah sudah pasti bahwa
mereka yang berasal dari jurusan tersebut sudah pasti
bisa bekerja? Omong kosong. Pada kenyataannya, banyak
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mereka yang tidak bisa bekerja. Bagaimana bagi mereka
yang berasal dari tamatan nonteknik teknik tetapi terampil
dan mau bekerja? Semuanya terhalang hanya karena
sebatas kualifikasi yang memberatkan, yaitu jurusan yang
diambil pada saat kuliah.

Tetapi walaupun begitu, bagi mereka yang memiliki
keluarga atau kenalan di perusahaan tersebut, apa pun
jurusannya, mereka bisa masuk dengan melenggang di
perusahaan itu tanpa hambatan. Istilah orang dalam memang
menjadi tren di negeri ini. Anda pintar, mau bekerja, punya
skill dan punya kualitas, seakan tidak ada artinya. Tetapi
sebaliknya, walaupun Anda tolol, tidak punya skill, dan
tidak ada kualitas sama sekali, bisa dengan mudah duduk
di perusahaan tersebut dengan bantuan orang dalam itu.
Bagi yang tidak mempunyai orang dalam, maka harus

berusaha sekuat tenaga, sekeras Kota Medan ini.

Juli 2010

“ Ga, sudah kamu selesaikan surat lamaranmu?” Nunu
berjalan menghampiriku yang sedang duduk menunggu
legalisir ijazahku di depan gedung fakultas, sebulan setelah
kami wisuda. Jilbab hijaunya berkibar seirama dengan
langkahnya yang lembut. Sudah sore, tetapi wajahnya
masih penuh polesan. Aku yakin tadi dia sempat berdandan
di toilet wanita biro rektor.

Dia duduk di sebelahku. Tubuhnya yang tidak gemuk
dan tidak kurus, ideal dengan tingginya yang 160 cm
dihempaskannya, bersandar pada pohon asam jawa di

belakang kami. Nunu sudah akrab denganku sejak kami
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menyelesaikan skripsi menjelang wisuda. Dia tidak seperti
wanita fanatik kebanyakan. Dia masih mau bersalaman
dengan lelaki yang bukan muhrim, tidak menutup
tangannya dengan alas ataupun sarung tangan.

“Jadi kita melamar ke bank?” tanyanya sambil
merapikan jilbabnya.

“Tentu saja,” jawabku singkat. “Tapi apa memang
benar ada lowongan? Berkasku belum kusiapkan.”

“Kan sudah aku tunjukkan sama kamu kemarin
situsnya, apa tidak jadi kamu buka?” tanyanya jengkel.

“Belum sempat,” aku menepis seekor belalang yang
hinggap di lengan kemeja kotak-kotakku. Belalang itu
langsung melompat, mencari tempat bertengger yang lebih
nyaman. “Coba kita buka sekarang. Kamu bawa laptop
kan?”

Nunu mengeluarkan laptopnya. Laptop itu
diperolehnya dari gaji yang dikumpulkannya sebagai
guru privat sejak semester tiga. Bagi mahasiswa sekarang
ini laptop menjadi barang yang wajib dimiliki. Entah
mengapa, dosen lebih suka menyuruh mahasiswanya
membuat makalah. Padahal, akhirnya makalah tersebut
tidak diperiksanya, hanya sebagai bukti saja bahwa
mahasiswanya mengerjakan tugas. Mungkin cuma aku
yang belum memiliki laptop selama kuliah. Harganya tidak
terjangkau olehku. Nunu saja harus berusaha mati-matian
mengumpulkan uang untuk membelinya hingga akhirnya
berhasil membeli laptop bekas yang harganya di bawah
tiga juta. Dengan gesit, jari gadis ini mengetik alamat yang
diberikannya padaku kemarin.
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