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Pahlawan dan pecundang adalah dua sisi yang 
bertolak belakang. Setiap orang pasti akan 
merasa bangga dan terhormat apabila disebut 

pahlawan. Sebaliknya, setiap orang akan merasa terhina 
apabila dirinya disebut pecundang. Hanya satu yang 
membedakan keduanya, yaitu tidak menyerah. Seorang 
pahlawan akan selalu bangkit dari kegagalannya. Dia 
akan melihat kesempatan pada kegagalan tersebut, dan 
akan menjadikannya sebuah pelajaran. Tetapi seorang 
pecundang, tidak akan bangkit lagi.



April 2011
Aku merekatkan kertas berukuran tiga kali lima 

sentimeter di depan amplop cokelat itu. Alamat 
perusahaannya sudah kuketik dengan jelas kutunjukkan 
ke PT X yang berlokasi di Tangerang. Entah kenapa 
penyeleksian berkasnya harus dilakukan di Tangerang. 
Padahal Bank S adalah salah satu bank terbesar di Sumatra 
Utara. Banknya orang Medan, begitu istilahnya. Jadi 
mengapa penyeleksiannya tidak dilakukan di Medan saja? 
Ah, tetapi apa peduliku. Yang penting aku ikuti saja, dan 
berharap berkas ini akan diterima. Kukeluarkan kembali 
berkas-berkas dari dalamnya. Surat lamaran, curriculum 
vitae, surat pernyataan, SKCK yang mati-matian kuurus 
pada saat-saat genting, fotokopi KTP, pasfoto sesuai ukuran 
yang diminta, surat kesehatan, dan… ah, ya… baru kuingat, 
aku tidak mempunyai surat pengalaman kerja seperti 
yang disyaratkan. Usiaku sudah memasuki 26 tahun, dan 
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bagi pelamar di atas 25 tahun wajib menyertakan surat 
pengalaman kerja. Aku mendapat ide. Aku sertakan saja 
surat akreditasi kampusku agar berkas ini terlihat tebal.

 Aku berharap panitia akan menyangka berkasku 
lengkap. Tapi apa mungkin? Mereka bukan orang tolol 
yang bisa ditipu. Sudah setiap tahun mereka menangani 
rekrutmen seperti ini, tentunya seleksi mereka sangat 
ketat. Sudahlah, aku tidak peduli. Kumasukkan kembali 
semua berkas tadi ke dalam amplop. Aku berdoa mudah-
mudahan berkas ini lulus seleksi administrasi. Kalau 
memang rezekiku, pasti aku dapat. Sedangkan Bang Yongki 
saja, yang usianya jelas-jelas sudah lewat 27 tahun, nekat 
mengirim lamaran ke sini. Aku memberi lem pada penutup 
amplop dan kuletakkan di atas tumpukan amplop lainnya.

Aku harus segera mengirim kelima lamaran ini. Ini 
berkas lamaran yang tersisa dari sekitar seratus lamaran 
yang sudah kusebarkan sejak aku wisuda setahun yang 
lalu. Kuhempaskan tubuhku di atas kasur di kamar kosku 
yang berukuran 4 x 3 ini. Berarti sudah seratus sepuluh 
lamaran yang kukirimkan sampai setahun ini. Dari 
lamaran-lamaran tersebut, hanya beberapa perusahaan 
yang memanggilku, dan tidak ada satupun yang jelas. 
Kebanyakan pernah kuikuti sampai beberapa tahap, lalu 
berhenti pada tahap selanjutnya. Entah sudah berapa 
banyak biaya yang kukeluarkan untuk lamaran tersebut. 
Mulai dari melegalisir, pengetikan lamaran, hingga ongkos 
transportasi.

Belum lagi SKCK yang harus disertakan dalam 
mengirim lamaran. Masalahnya, peraturan di kota 
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kelahiranku, SKCK hanya boleh dibuat untuk ditujukan 
pada satu perusahaan saja. Lantas, jika akan melamar ke 
berbagai perusahaan, maka SKCK harus diurus kembali. 
Sebagian lamaran tersebut kuantar dengan menumpang 
sepeda motor butut milik Nunu, teman seperjuanganku, 
sehingga setidaknya aku bisa mengirit pengeluaran. 
Walaupun kebanyakan usahaku selalu gagal pada beberapa 
tahap, itu menjadikanku untuk terus belajar dan tidak mau 
berputus asa. Aku yakin aku bisa mendapatkan rezekiku.

Namaku Galur Raja Saragih. Teman-teman biasa 
memanggilku Aga. Aku hanya mengandalkan ijazah 
S-1 Matematika dari salah satu universitas terkemuka 
di Sumatra Utara ini. Unimed, kampus hijau yang selalu 
diburu ribuan pelamar untuk mengenyam pendidikan 
di kampus bidang keguruan nomor satu di Sumatra ini. 
Setiap tahun, ada puluhan ribu siswa yang melamar dari 
jalur SPMB maupun undangan. Pelamar bukan hanya 
dari Sumatra Utara, tetapi bahkan bisa sampai Irian Jaya. 
Namun, hanya sekitar 5 ribu saja yang diterima untuk 
belajar di sini. Sisanya? Tentu saja, swastalah yang menjadi 
pilihan.

Saat ini jurusan pendidikan atau yang dikenal dengan 
jurusan keguruan memang sangat diminati. Bagaimana 
tidak, profesi guru saat ini sangat menjanjikan dengan 
hadirnya sertifi kasi. Gaji yang didapat akan mencapai 
dua kali lipat gaji pokok, kecuali guru swasta yang hanya 
menerima sekitar 1,5 juta rupiah saja, berapa pun gaji pokok 
biasa yang selalu diterimanya. Wajar saja kalau masyarakat 
berbondong-bondong menguliahkan anak-anak mereka ke 
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kampus yang ada jurusan kependidikannya. Namun pada 
akhirnya, khususnya di Sumatra Utara, tamatan Unimed 
yang lebih diutamakan.

Berbeda denganku, aku lebih memilih untuk keluar 
dari jalurku yang seharusnya menjadi tenaga pengajar. Saat 
ini aku lebih suka untuk memilih pekerjaan di perusahaan, 
yang kental dengan suasana kantoran yang kata sebagian 
orang sangat menjemukan, khususnya bidang perbankan. 
Entah mengapa, aku sangat tertarik dengan suasana seperti 
itu. Mungkin karena polesan luarnya terkesan keren dan 
bonafi de, di mana para pekerjanya layaknya eksekutif 
muda dengan ruangan kerja yang kelihatan mewah dan 
ber-AC.

Aku bukan tidak mau menjadi guru. Menjadi guru 
adalah ambisiku ketika masih SMA. Namun, setelah aku 
mencoba menjadi guru ketika masih kuliah, ternyata 
tidak bisa kupungkiri, bahwa pada akhirnya bekerja 
adalah untuk mempertahankan hidup dan memperoleh 
penghasilan yang lebih tinggi. Seperti yang kukatakan 
sebelumnya, bahwa profesi guru saat ini sedang naik daun. 
Tapi itu hanya bagi pegawai negeri dan pegawai swasta 
yang sudah senior. Apakah cukup jika kalian dibayar per 
jam di sekolah swasta yang rata-rata hanya dibayar Rp15000 
sampai Rp25000 per jam, dengan waktu maksimal adalah 
24 jam pelajaran dan yang dibayar hanya jumlah jam dalam 
seminggu? Sedangkan tiga minggu lainnya hanya sebagai 
pengabdian.

Untungnya orang tuaku tidak membebankan aku 
harus menjadi guru seperti teman-temanku yang lain. 
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Mereka menyerahkan semuanya sesuai dengan minatku. 
Bagi mereka, apa pun pekerjaanku, jika itu baik dan 
halal, mereka setuju. Yang penting aku bekerja. Tidak 
menganggur seperti kebanyakan anak-anak muda sekitar 
tempat tinggalku yang hanya menjadi buruh kasar dan 
terjebak dalam pergaulan bebas, lalu berakhir di penjara 
karena obat-obatan terlarang dan main perempuan.

Aku menyelesaikan kuliahku agak terlambat dari 
teman-teman yang lain. Tentu saja hal itu bukan karena 
kusengaja. Semua terbentur karena mata kuliah yang diasuh 
oleh dosen paling berbahaya di kampus. Bahkan pada saat 
sidang skripsi, aku harus mengulang total analisisku, karena 
dosen itu juga yang menjadi pengujiku. Dengan perjuangan 
tanpa putus asa, akhirnya aku bisa menyelesaikan semua 
metode penelitianku dan juga pembahasannya, sehingga 
aku berhasil keluar dari kampus ini dengan mengantongi 
ijazah dan akta empat, dengan IPK 3,11, IPK yang cukup 
memuaskan untuk jurusan matematika sepertiku.

Sebagai anak kelima dari tujuh bersaudara, aku 
memiliki beban untuk memberikan yang terbaik pada 
orang tua dan saudara-saudaraku. Hanya aku yang 
berhasil meraih gelar sarjana dari semua saudaraku. Bukan 
hanya itu, dari keluarga besar kami, mulai dari kakek, 
hingga keponakanku paling kecil, hanya aku yang meraih 
gelar S-1. Bukan karena tidak peduli dengan pendidikan, 
tetapi karena memang tuntutan ekonomi yang pas-pasan. 
Kakakku seorang ibu rumah tangga. Suaminya bekerja 
sebagai sopir barang antarkota. Terkadang, ekonomi 
mereka mengalami kesulitan, namun kakakku tidak pernah 



6 — Dinding Terakhir

mengeluh dengan keadaan seperti itu. Suaminya sendiri 
adalah seorang duda beranak satu. Kakakku memutuskan 
untuk menikah dengannya tiga tahun yang lalu, dan dari 
hasil perkawinan itu, mereka dikaruniai seorang anak laki-
laki lucu bernama Rizki. 

Abangku yang pertama bekerja di kantor lurah sebagai 
linmas. Gaji yang diperolehnya bukan jumlah yang cukup 
untuk memenuhi kebutuhan keluarganya. Oleh karena itu, 
dia mengambil kerja sampingan sebagai buruh bangunan 
atau sesekali sebagai tukang babat rumput. Abangku 
yang kedua, tinggal di Pulau Batam. Di sana, dia bekerja 
sebagai sopir taksi. Sudah sepuluh tahun dia menetap di 
sana tetapi belum juga ada perubahan untuk hidup yang 
lebih baik. Untungnya, istrinya bekerja sebagai karyawan 
sebuah pabrik, sehingga gajinya bisa menutupi kekurangan 
mereka.

Abangku yang ketiga, usianya terpaut tiga tahun 
denganku. Dia bekerja sebagai penjaga sekolah dasar 
di dekat rumah kami. Statusnya masih sebagai tenaga 
honorer. Gaji yang diperolehnya tidak lebih dari empat 
ratus ribu per bulan. Benar-benar jumlah yang sangat tidak 
cukup untuk pria yang sudah berkeluarga dan memiliki 
seorang bayi. Sedangkan istrinya tidak bekerja. Awalnya 
kakak iparku berjualan di kantin sekolah, tetapi diprotes 
oleh penjual di kantin yang lama dengan alasan menambah 
saingan. Benar-benar pemikiran manusia yang hanya 
sejengkal. Bersama abangku yang pertama, dia ikut bekerja 
membabat rumput dan menjadi tukang bangunan. 
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Selain mereka, aku juga mempunyai seorang adik laki-
laki dan perempuan. Adik laki-lakiku tadinya bekerja di 
Pulau Batam, di salah satu perusahaan asing milik Jepang. 
Tetapi karena tsunami yang memporak-porandakan negeri 
itu, perusahaan tersebut bangkrut dan adikku terpaksa 
kehilangan pekerjaannya. Dia pun kembali ke kampung, 
dan kuliah di jurusan komputer, untuk mengambil D3. 
Yang terakhir, adalah adik perempuanku. Dia sudah dua 
tahun menganggur kuliah karena kekurangan biaya. 
Tahun ini adalah kesempatan terakhirnya untuk mengikuti 
SPMB, karena bagi para alumni, hanya diberikan tiga kali 
kesempatan untuk mengikuti ujian masuk perguruan 
tinggi negeri.

Aku menghitung kembali tumpukan lamaran di 
tanganku. Kupastikan lagi jangan-jangan lemnya masih 
belum merekat dengan kuat. Entah dari mana aku akan 
memulai mengirim lamaran ini. Paling-paling hasilnya juga 
sama. Tidak lulus dalam seleksi administrasi, atau tidak 
lulus pada tahap wawancara. Alasannya sama saja, sangat 
klasik, karena jurusanku adalah kependidikan, bukan 
jurusan ekonomi, teknik, hokum, atau yang lainnya. Dan 
pertanyaan yang dilontarkan juga pasti sama, mengapa 
kau tidak menjadi guru?

Terkadang kupikir, apalah arti sebuah tamatan dengan 
jurusan tertentu. Apakah harus anak-anak teknik saja yang 
pantas bekerja di perusahaan? Atau jurusan ekonomi, 
hukum, dan komputer? Lantas, apakah sudah pasti bahwa 
mereka yang berasal dari jurusan tersebut sudah pasti 
bisa bekerja? Omong kosong. Pada kenyataannya, banyak 
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mereka yang tidak bisa bekerja. Bagaimana bagi mereka 
yang berasal dari tamatan nonteknik teknik tetapi terampil 
dan mau bekerja? Semuanya terhalang hanya karena 
sebatas kualifi kasi yang memberatkan, yaitu jurusan yang 
diambil pada saat kuliah.

Tetapi walaupun begitu, bagi mereka yang memiliki 
keluarga atau kenalan di perusahaan tersebut, apa pun 
jurusannya, mereka bisa masuk dengan melenggang di 
perusahaan itu tanpa hambatan. Istilah orang dalam memang 
menjadi tren di negeri ini. Anda pintar, mau bekerja, punya 
skill dan punya kualitas, seakan tidak ada artinya. Tetapi 
sebaliknya, walaupun Anda tolol, tidak punya skill, dan 
tidak ada kualitas sama sekali, bisa dengan mudah duduk 
di perusahaan tersebut dengan bantuan orang dalam itu. 
Bagi yang tidak mempunyai orang dalam, maka harus 
berusaha sekuat tenaga, sekeras Kota Medan ini.

Juli 2010
“ Ga, sudah kamu selesaikan surat lamaranmu?” Nunu 

berjalan menghampiriku yang sedang duduk menunggu 
legalisir ijazahku di depan gedung fakultas, sebulan setelah 
kami wisuda. Jilbab hijaunya berkibar seirama dengan 
langkahnya yang lembut. Sudah sore, tetapi wajahnya 
masih penuh polesan. Aku yakin tadi dia sempat berdandan 
di toilet wanita biro rektor.

Dia duduk di sebelahku. Tubuhnya yang tidak gemuk 
dan tidak kurus, ideal dengan tingginya yang 160 cm 
dihempaskannya, bersandar pada pohon asam jawa di 
belakang kami. Nunu sudah akrab denganku sejak kami 
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menyelesaikan skripsi menjelang wisuda. Dia tidak seperti 
wanita fanatik kebanyakan. Dia masih mau bersalaman 
dengan lelaki yang bukan muhrim, tidak menutup 
tangannya dengan alas ataupun sarung tangan.

“Jadi kita melamar ke bank?” tanyanya sambil 
merapikan jilbabnya.

“Tentu saja,” jawabku singkat. “Tapi apa memang 
benar ada lowongan? Berkasku belum kusiapkan.”

“Kan sudah aku tunjukkan sama kamu kemarin 
situsnya, apa tidak jadi kamu buka?” tanyanya jengkel.

“Belum sempat,” aku menepis seekor belalang yang 
hinggap di lengan kemeja kotak-kotakku. Belalang itu 
langsung melompat, mencari tempat bertengger yang lebih 
nyaman. “Coba kita buka sekarang. Kamu bawa laptop 
kan?”

Nunu mengeluarkan laptopnya. Laptop itu 
diperolehnya dari gaji yang dikumpulkannya sebagai 
guru privat sejak semester tiga. Bagi mahasiswa sekarang 
ini laptop menjadi barang yang wajib dimiliki. Entah 
mengapa, dosen lebih suka menyuruh mahasiswanya 
membuat makalah. Padahal, akhirnya makalah tersebut 
tidak diperiksanya, hanya sebagai bukti saja bahwa 
mahasiswanya mengerjakan tugas. Mungkin cuma aku 
yang belum memiliki laptop selama kuliah. Harganya tidak 
terjangkau olehku. Nunu saja harus berusaha mati-matian 
mengumpulkan uang untuk membelinya hingga akhirnya 
berhasil membeli laptop bekas yang harganya di bawah 
tiga juta. Dengan gesit, jari gadis ini mengetik alamat yang 
diberikannya padaku kemarin.


